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EL CLAN DE LOSPARRICIDAS
Aceite de perro

Me Ilamo Boffer Bing. Mis respetables padres eran de clase muy humilde: é fabricaba
aceite de perro y mi madre tenia un pequefio local junto alaiglesia del pueblo, en donde
se deshacia de los nifios no deseados. Desde mi adolescencia me inculcaron habitos de
trabajo: ayudaba a mi padre a capturar perros para sus calderos y a veces mi madre me
empleaba para hacer desaparecer 10s «restos» de su labor. Para llevar a cabo esta Gltima
tarea tuve gue recurrir con frecuencia a mi talento natural, pues todos los guardias del
barrio estaban en contra del negocio materno. No se trataba de una cuestion politica, ya
gue los guardias que salian elegidos no eran de la oposicion; era solo una cuestion de
gusto, nada mas. La actividad de mi padre era, |6gicamente, menos impopular, aunque los
dueiios de los perros desaparecidos le miraban con una desconfianza que, en cierta
medida, se hacia extensible ami. Mi padre contaba con € apoyo técito de los médicos del
pueblo, quienes raras veces recetaban algo que no contuvieralo que ellos gustaban llamar
Ol.can. Y es que realmente el aceite de perro es una de las mas valiosas medicinas jamas
descubiertas. A pesar de ello, mucha gente no estaba dispuesta a hacer un sacrificio para
ayudar a los afligidos y no dgaban que los perros més gordos del pueblo jugaran
conmigo; eso hirié mi joven sensibilidad, y me falté poco para hacerme pirata.

Cuando recuerdo aguellos dias a veces siento que, a haber ocasionado indirectamente
la muerte de mis padres, tuve la culpa de las desgracias que afectaron tan profundamente
mi futuro.

Una noche, cuando volvia del local de mi madre de recoger e cuerpo de un huérfano,
paseé junto a la fébrica de aceite y vi a un guardia que parecia vigilar atentamente mis
movimientos. Me habian ensefiado que los guardias, hagan o que hagan, siempre actlian
inspirados por los mas execrables motivos; asi que, para eludirle, me escabulli por una
puerta lateral del edificio, que por casualidad estaba entreabierta. Una vez dentro cerré
rapidamente y me quedé a solas con e pequefio cadaver. Mi padre ya se habia ido a
descansar. La Unica luz visible era la del fuego que, a arder con fuerza bajo uno de los
calderos, producia unos reflgjos rojizos en las paredes. El aceite hervia con lentitud y de
vez en cuando un trozo de perro asomaba a la superficie. Me senté a esperar que €l
guardia se fueray empecé a acariciar €l pelo corto y sedoso del nifio cuyo cuerpo desnudo
habia colocado en mi regazo. jQué hermoso eral A pesar de mi corta edad ya me
gustaban apasionadamente los nifios, y a contemplar a aquel angelito deseé con todo mi
corazén que la pequefia herida roja que habia sobre su pecho, obra de mi querida madre,
hubiera sido mortal.

Mi costumbre era arrojar alos bebés a rio que la natural eza habia dispuesto sabiamente
para tal fin, pero aguella noche no me atrevi a salir de la fabrica por miedo a guardia.
«Seguro que s o echo al caldero no pasara nada -me dije-. Mi padre nunca distinguira
sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar la
administracion de un tipo de aceite diferente al incomparable Ol.can. no pueden ser
importantes en una poblacion gque crece con tanta rapidez.» En resumen, di mi primer
paso en € crimeny arrojé a nifio al caldero con unatristeza inexpresable.

Al dia siguiente, y para asombro mio, mi padre nos informo, frotandose las manos de
satisfaccion, que habia conseguido la mejor calidad de aceite nunca vista y que los
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médicos a los que habia enviado las muestras asi |o afirmaban. Afiadié que no tenia la
menor idea de como lo habia hecho, pues |os perros eran de las razas habituales y habian
sido tratados como siempre. Consideré mi deber dar una explicaciéon y eso fue lo que
hice, aunque de haber previsto las consecuencias, me habria callado. Mis padres, tras
lamentar haber ignorado hasta entonces las ventajas que la fusion de sus respectivos
guehaceres suponia, pusieron manos ala obra parareparar tal error. Mi madre traslad6 su
negocio a una de las alas del edificio de la fébrica y mis obligaciones respecto a ella
cesaron: nunca més volvio a pedirme que me deshiciera de los cuerpos de los nifios
superfluos. Como mi padre habia decidido prescindir totalmente de los perros, tampoco
hubo necesidad de causarles més sufrimientos. Eso si, ain conservaban un lugar
honorable en el nombre del aceite. Al encontrarme abocado, tan repentinamente, a llevar
unavida ociosa, me podria haber convertido en un chico perverso y disoluto, pero no fue
asi. La santainfluencia de mi querida madre siguié protegiéndome de | as tentaciones que
acechan a la juventud, y ademas mi padre era diacono de laiglesia. jAy! Y pensar que
por mi culpa unas personas tan estimables tuvieran un final tan tragico!

Debido a doble provecho que encontraba en su actividad, mi madre se entregd
totalmente a ella. No sblo aceptaba encargos para eliminar bebés no deseados, sino que se
acercaba a las carreteras y caminos en busca de nifios més crecidos, e incluso adultos, a
los que conseguia arrastrar con engafios hasta la fébrica. Mi padre, encantado con la
superior calidad del producto, también se dedicaba con diligenciay celo a abastecer sus
calderos. La transformacion de sus vecinos en aceite de perro llegd a ser, en pocas
palabras, la pasion de sus vidas; una codicia absorbente y arrolladora se apoderd de sus
almasy pasd a ocupar €l lugar antes destinado a la esperanza de alcanzar la Gloria, que,
por cierto, también les inspiraba.

Se habian hecho tan emprendedores que Ileg6 a celebrarse una asamblea publica en la
gue se aprobaron varias mociones de censura contra ellos. El presidente hizo saber que en
lo sucesivo los ataques contra la poblacion hallarian una contundente respuesta. Mis
pobres padres abandonaron la reunion con € corazdn partido, sumidos en la
desesperacion y creo que algo desequilibrados. A pesar de ello, crei prudente no
acompafiarles a lafébrica aquellanochey preferi dormir fuera, en el establo.

Hacia la medianoche, un misterioso impulso me hizo levantarme y espiar a través de
una ventana el cuarto en e que, junto a horno, mi padre dormia. Los fuegos ardian
vivamente, como s la cosecha del dia siguiente fuera a ser abundante. Uno de los
enormes calderos hervialentamente, con un misterioso aire de contencion, en esperade la
hora propicia para desplegar todas sus energias. La cama estaba vacia: mi padre se habia
levantado y, en camisdn, estaba haciendo un nudo en una soga. Por las miradas que
lanzaba hacia la puerta de la habitacién de mi madre, adiviné lo que estaba tramando.
Mudo e inmévil por €l terror, no supe qué hacer para evitarlo. De pronto, la puerta de la
alcoba se abrié sin hacer e menor ruido y los dos, algo sorprendidos, se encontraron. Mi
madre también estaba en camisdn y blandia en la mano derecha su herramienta de
trabgjo: unalarga daga de hoja estrecha.

Ella, como mi padre, no estaba dispuesta a quedarse sin la Unica oportunidad que la
actitud poco amistosa de los ciudadanos y mi ausencia le dgaban. Por un instante sus
miradas encendidas se cruzaron e inmediatamente saltaron el uno sobre el otro con una
furiaindescriptible. Lucharon por toda la habitacion como demonios: mi madre gritaba y
pretendia clavar la daga a mi padre, que proferia maldiciones e intentaba ahogarla con sus
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grandes manos desnudas. No sé durante cuanto tiempo tuve la desgracia de contemplar
aquella tragedia familiar pero, por fin, después de un forcegjeo particularmente violento,
los combatientes se separaron de pronto.

El pecho de mi padre y la daga mostraban pruebas de haber entrado en contacto.
Durante un momento mis progenitores se miraron de la forma més hostil; entonces, mi
pobre padre, malherido, a sentir la proximidad de la muerte, dio un salto hacia delantey,
sin prestar atencion a la resistencia que ofrecia, agarr6 a mi madre en brazos, la llevo
hasta el caldero hirviente y, sacando fuerzas de flagueza, se precipitdé con ella en su
interior. En solo un instante los dos desaparecieron y su aceite se unié a del comité de
ciudadanos que habian traido la citacion parala asambleadel dia anterior.

Convencido de que estos desafortunados aconteci mientos me cerraban todas las puertas
parallevar a cabo una carrera honrada en aquel pueblo, me trasladé a la conocida ciudad
de Otumwee, desde donde escribo estos recuerdos con el corazén lleno de remordimiento
por agquel acto insensato que dio lugar a un desastre comercial tan espantoso.

Una conflagracion imperfecta

En junio de 1872, una mafiana temprano, asesiné a mi padre, acto que me produjo una
tremenda impresion. Fue antes de mi boda, cuando alin vivia en Wisconsin con mi
familia. Estdbamos mi padre y yo en la biblioteca de casa repartiéndonos el producto de
un robo que habiamos cometido aquella noche. Se trataba, en su mayor parte, de enseres
domeésticos, y latarea de dividirlos equitativamente se presentaba dificil. Al principio nos
entendimos muy bien sobre €l reparto de las servilletas, toallas y cosas asi, e incluso €l
reparto que hicimos de la plata fue bastante justo; pero cuando le toco el turno a una cgja
de musica, vimos que era muy problematico dividirla entre dos sin que esta division diera
mucho resto. Aquella cagja fue la que ocasiond €l desastre y la desgracia de mi familia: s
no la hubiéramos robado, mi padre alin estariavivo.

Era una obra de la mas bellay exquisita artesania, con incrustaciones de ricas maderas
labradas con gran trabajo. No silo tocaba una gran variedad de melodias sino que,
incluso sin haberle dado cuerda, podia silbar como una codorniz, ladrar como un perro y
cacarear a amanecer, ademas de recitar los Diez Mandamientos. Esta Ultima
caracteristica fue la que mas gustdé a mi padre y le llevd a cometer e Unico acto
deshonroso de su vida (aunque de haber seguido viviendo habria cometido alguno més):
tratd de ocultarme la cgjay me jurd por su honor que no la habia cogido. Sin embargo, yo
sabia de sobra que su intencién a intervenir en e robo no habia sido otra que la de
hacerse con ella.

La habia escondido bajo su capa (nos las habiamos puesto para evitar ser reconocidos)
y afirmaba solemnemente que no la tenia. Yo sabia que era mentira 'y ademés estaba al
tanto de algo que é desconocia: si conseguia prolongar el reparto de los beneficios hasta
el amanecer, la cgja cacarearia y le delataria. Y asi fue. Cuando la luz de gas de la
biblioteca empezaba a palidecer y se adivinaban las formas de las ventanas tras las
cortinas, un largo kikiriki salio de la capa de mi padre, seguido de unos cuantos compases
del Tannhauser que terminaron en un sonoro «click». El hacha que habiamos utilizado
para entrar en la desafortunada mansiéon estaba sobre la mesa. La cogi. El anciano, a
comprender que eraindtil ocultar la caja por méas tiempo, lasaco y la puso sobre la mesa.

-Bueno, pértela por la mitad si asi lo prefieres -dijo-. Yo solo intentaba salvarla de la
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destruccion.

Mi padre era un apasionado amante de la misica tocaba € acordedn con gran
sentimiento.

-No discuto la pureza de tus razones. Seria presuntuoso por mi parte juzgarte. Pero los
negocios son |os negocios y estoy dispuesto a disolver nuestra sociedad con este hacha a
menos que consientas |levar un cascabel en los robos futuros.

-Imposible -dijo después de reflexionar-. No, no podria hacerlo, seria como una
confesion de mi deshonra. La gente diria que no confiabas en mi.

Su carécter y sensibilidad resultaban admirables. Me senti orgulloso de é y a punto
estuve de pasar por ato su fata. Pero una mirada rapida a la caja ricamente adornada me
decidié y, como dije, despaché a vigjo de este valle de l&grimas. Después de hacerlo me
senti un poco a disgusto. No solo era mi padre -mi procreador-, sino que ademas iban a
descubrir su cuerpo. Era ya pleno dia y mi madre podia entrar en la biblioteca en
cualquier momento. En tales circunstancias, |o més oportuno era acabar también con ella,
y eso fue lo que hice. Después, pagué alos criados y los despedi.

Aquella misma tarde fui a ver a comisario de policia; le conté todo y le pedi consgo.
Seria muy doloroso para mi que los hechos salieran ala luz. Todo el mundo condenaria
mi conducta y, s alguna vez intentaba presentarme a unas elecciones, los periédicos
sacarian arelucir el asunto. El comisario comprendié el peso de estas consideraciones -€él
también era un asesino con gran experiencia. Tras consultar con e magistrado que
presidia el Tribunal de Jurisdiccion Variable, me aconsgjo que ocultara los cadaveres en
una de las estanterias de la biblioteca, que hiciera un buen seguro alacasay le prendiera
fuego. Enseguida me puse manos a la obra

En la hiblioteca habia una estanteria que mi padre habia comprado a un inventor
chiflado hacia poco tiempo y que alin estaba vacia. Su forma y tamafio recordaban a los
armarios antiguos que hay en los dormitorios que no tienen ropero. Se abria de arriba a
abajo, como los camisones de sefiora, y las puertas eran de cristal. Habia amortgjado a
mis padres hacia unas horas y sus cuerpos estaban bastante rigidos para mantenerse
erectos. Entonces los meti en una estanteria, a la que habia quitado las baldas, y tapé sus
cristales con unas cortinas. Aungue €l inspector de la compafiia de seguros pasd media
docena de veces por delante, no se dio cuenta de nada.

Por la noche, después de obtener la pdliza, prendi fuego alacasay, através del bosque,
me dirigi a la ciudad que quedaba a unas dos millas. Alli me las ingenié para que me
vieran en e momento en que mas animacion habia. Dos horas después de haber provo-
cado € incendio, me uni a la multitud y, dando gritos de dolor por la suerte de mis
padres, volvi ala casaen llamas. Cuando llegué, toda la ciudad estaba ali. El fuego habia
arrasado la casa, pero entre los rescoldos aln incandescentes, cerraday en pie, estaba la
estanteria, completamente intacta. Las cortinas, evidentemente, habian ardido y, a quedar
los cristales a la vista, la luz de las ascuas iluminaba su interior. Alli estaba mi querido
padre, «tal y como era», y a su lado la compafiera de sus penas y aegrias. No tenian ni un
solo pelo chamuscado y sus ropas estaban como nuevas. Las heridas que me vi obligado a
causarles para llevar a cabo mis planes se podian apreciar claramente, en lacabezay en la
garganta. La gente se habia quedado sin habla, como en presencia de un milagro. El
respeto y el temor habian paralizado sus lenguas. Y o también me sentia muy afectado.

Unos tres afos después, cuando |os sucesos aqui relatados ya casi se habian borrado de
mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar unos bonos falsificados. Un dia, a
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mirar el escaparate de unatienda de muebles, vi laréplica exacta de la estanteria.

-La compré por una miseriaa un inventor arrepentido -me explico el propietario-. Decia
gue era una estanteria a prueba de fuego, que los poros de la madera habian sido
rellenados con aumbre y que €l cristal estaba hecho de asbestos. Supongo que no sera
cierto. Seladegjo a precio de una estanteria normal.

-No -dije-. Si no me puede garantizar que es a prueba de fuego, no la quiero.

Ledi los buenos diasy me marché.

No me la habria quedado por nada del mundo. Despertaba en mi unos recuerdos
excesivamente desagradables.

Mi crimen favorito

Después de haber asesinado a mi madre en circunstancias singularmente atroces, fui
arrestado y tuve gque hacer frente aun juicio que duraria siete afos. El juez del tribunal de
Absolucién, el encomendar a jurado su tarea, sefialé que mi crimen era uno de los més
espantosos que | e habia tocado resolver en su vida.

En ese momento, mi abogado se levantd y dijo:

-Con la venia de su sefioria, los crimenes son horribles o agradables solo cuando se los
compara. Si usted conociera los detalles del anterior asesinato que mi cliente cometio, €l
de su tio, apreciaria en su Ultimo delito (s es que asi puede denominarse) una cierta
compasion paciente y consideracion filial hacia los sentimientos de la victima. De la
espantosa crueldad que acomparia a primer crimen no podia deducirse, S se queria ser
consecuente, mas que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido porque €l
magistrado presidente del tribunal dirigia una compafiia de seguros que aceptaba pdlizas
contra &l ahorcamiento (una de las cuales habia sido suscrita por mi cliente) no sé de qué
otra manera decente podria haber sido absuelto. Si su sefioria fuera tan amable de
escuchar, a titulo de ilustracion y asesoramiento, el relato de los hechos, mi desdichado
cliente accederia a exponerlos bajo juramento a pesar del gran dolor que le causa.

El fiscal intervino:

-Protesto, su sefioria. Tal declaracion seria considerada como prueba testimonial y éstas
yahan sido cerradas. El relato del acusado debia haber sido expuesto hace tres afios, en la
primavera de 1881.

-De acuerdo con e procedimiento -dijo € juez-, tiene usted toda la razén, y en un
tribunal de Impugnacionesy Detalles Técnicos €l fallo seriaa su favor. Pero no en uno de
Absolucién. Por tanto no se aceptala protesta.

-Entonces, disiento -replicé el fiscal.

-No puede -continud €l juez-. Debe tener en cuenta que para disentir primero ha de
conseguir que este caso sea transferido a tribunal de Disensiones presentando una
mocion formal debidamente acompariada de declaraciones juradas. Le recuerdo que a su
predecesor en el cargo le denegué una mocion similar durante € primer afio de este
juicio. Oficial, tome juramento al acusado.

Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaracion, tras lo cua el juez se
sintié tan impresionado a ver la trivialidad del delito que se me imputaba que no tuvo
necesidad de buscar méas circunstancias atenuantes y solicitd al jurado mi absolucién.
Después, abandoné la sala con mi reputacion limpia de toda mancha.
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«Naci en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis padres (a uno de los cual es alin conservo,
gracias a Dios, para consuelo de mis Ultimos afios) eran personas honradas y
cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a California y nos establecimos cerca de Nigger
Head, donde mi padre abrié un abergue para caminantes con el que prosperé mas de lo
gue codiciosamente esperaba. Aunque era un hombre reservado y taciturno, su austeridad
se ha relgjado un poco con e paso de los afios; creo que es Unicamente el recuerdo del
triste acontecimiento por el que se me juzga el que le impide manifestar auténtica alegria.

» Cuatro afios después de abrir aguel negocio, aparecié un predicador ambulante que, a
no tener mejor forma de pagar su aojamiento nocturno, nos obsequié con un sermén de
gran categoria. Inmediatamente mi padre envié a buscar a su hermano, e honorable
William Ridley de Stockon, a quien cedi6 € albergue sin cobrarle nada por € traspaso ni
por los Utiles que en é habia, esto es, un Winchester, una escopeta de cafiones recortados
y un conjunto de mascaras hechas con sacos de harina. Entonces nos mudamos a Ghost
Rock y abrimos un salon de baile. Se llamaba El organillo: reposo de los santos. El
espectaculo comenzaba cada noche con una oracion y fue alli donde mi santa madre se
gand, por su graciaen €l baile, el sobrenombre de La morsa saltarina.

» En €l otofio de 1875 tomé la diligencia en Ghost Rock parair a Coyote, que esta en €l
camino de Mahala. |ba con otros cuatro pasajeros. Tres millas més alla de Nigger Head,
unos individuos, a los que identifiqué como €l tio William y sus dos hijos, nos asaltaron
y, a no encontrar nada en la saca del correo, decidieron registrarnos. Mi actuacion fue de
lo més honrosa: me puse en fila con los demas, levanté las manos y me dejé robar
cuarenta dblares y un reloj de oro. Nadie pudo sospechar por mi comportamiento que
conocia a los caballeros que organizaban el espectaculo. Al cabo de unos dias fui a
Nigger Head a reclamar la devolucién de lo robado. Mi tio y sus hijos me juraron que no
sabian nada del asunto y aparentaron creer que habiamos sido mi padrey yo los que, con
el animo de violar la buenafe por la que €l comercio ha de regirse, habiamos cometido el
asalto. El tio William llegé a amenazarme con |la apertura de otro salén de baile en Ghost
Rock como venganza. Me di cuenta enseguida de que esta operacion, que parecia
ventajosa, iba a ser nuestra ruina, pues El reposo de los santos habia perdido mucho
prestigio. Entonces le dije ami tio que st me aceptaba en su proyecto y no le hacia ninglin
comentario sobre ello a mi padre, estaba dispuesto a olvidar |o ocurrido. Pero rechazé mi
razonable oferta y fue entonces cuando empecé a pensar que las cosas irian mejor y
serian mas agradables cuando mi tio estuviera muerto.

» Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar |os planes para acabar con él, selos
comuniquée amis padres y tuve la gran alegria de contar con su aprobacion. Papa dijo que
estaba orgulloso de mi y mama me prometio que, aunque su religion prohibia colaborar
en la destruccion de una vida humana, rezaria para que todo saliera bien. Lo primero que
hice, para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi ingreso en la
poderosa orden de los Caballeros del Crimen. A su debido tiempo fui nombrado miembro
de la comandancia de Ghost Rock. El dia que mi periodo de prueba terming, tuve acceso,
por primera vez, a los archivos de la orden y pude conocer quiénes eran sus miembros
(hasta entonces los ritos de iniciacion habian sido dirigidos por individuos enmascara
dos). Cudl no seria mi sorpresa cuando, al examinar la lista, descubri que €l vicecanciller
segundo de la orden erami propio tio, cuyo nombre aparecia en tercer lugar. Eraago que
superaba todas mis ansias de grandilocuencia: al asesinato podria afiadir la insubor-
dinacion y la traicion. Mi madre lo habria Ilamado «un capricho especia de la
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providencia».

» Por esos dias se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegria desembocara en
una voragine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por € asalto ala diligencia. Se les
juzgo y, a pesar de mis esfuerzos por salvarles e inculpar a tres de los ciudadanos mas
dignos y respetables de Ghost Rock, fueron condenados con las minimas pruebas. Desde
aquel momento, mi crimen podria ser todo lo infundado y disparatado que yo quisiera.

» Una mafiana me eché el Winchester a hombro y me dirigi a casa de mi tio. Pregunté
ami tiaMary, su esposa, s é estaba en casay afiadi que teniala intencion de matarle. Mi
tia replico, con su habitual sonrisa, que eran tantos los caballeros que Ilegaban con la
mismaideay se marchaban sin obtener ningun resultado, que dudaba de mis intenciones.
Agregdb que no tenia aspecto de querer matar a nadie, asi que, para demostrarle mi buena
fe, cogi € rifley le pegué un tiro a un chino que pasaba por ali. Entonces coment6 que
conocia a familias enteras que podian hacer cosas asi, pero que Bill Ridley era harina de
otro costal. Sin embargo, tras indicarme que podia encontrarle en €l redil, a otro lado del
rio, se despidi6 de mi diciendo que esperaba que ganara el mejor.

» Desde luego, latia Mary era una de las personas mas ecuanimes gque he conocido.

» Encontré al tio William arrodillado, enfrascado en la tarea de esquilar a una oveja.
Estaba desarmado y no tuve el valor de dispararle. Me acerqué, le saludé amablemente y
le sacudi un fuerte culatazo en la cabeza. Como suelo golpear bastante bien, le degjé tirado
sobre un costado. Después, se dio la vuelta, desentumecio los dedos y se encrespd. Antes
de que recuperara la posesion de sus miembros, agarré €l cuchillo que habia estado
utilizando y le corté los tendones. Como usted sabra, cuando se rompe €l tendén de
Aquiles, e paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la tuviera. Bien, pues le
corté los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba totalmente bajo mi voluntad. En cuanto
se percat6 de la situacion dijo:

» -Samuel, me tienes en tus manos y puedes permitirte ser generoso. Solo quiero
pedirte una cosa: |lévame a casay acaba conmigo en el seno familiar.

» Le contesté que su peticion me parecia razonable y que estaba dispuesto a hacer 1o
gue me pedia si me degjaba meterle en un costal de trigo: seria mas féacil transportarle y
[lamariamos menos la atencidn si nos cruzabamos con algin vecino. Una vez gque hubo
aceptado, me fui al granero a por el saco. Pero no eraféacil meterle dentro, pues mi tio era
grueso y bastante alto. Decidi doblarle las piernas con las rodillas contra € pecho y
embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza. Aungue empleé todas mis
fuerzas para llevarlo sobre la espalda, me resultaba bastante pesado. Fui dando
trompicones hasta llegar a un columpio que unos nifios habian colgado de la rama de un
roble. Le puse encimay me senté sobre €l a descansar. Al ver la cuerda se me ocurrié una
feliz idea. Veinte minutos después, mi tio, aln en e saco, se balanceaba a merced del
viento.

» Habia bajado |a cuerda, y tras atar uno de sus extremos a la boca del saco y pasar €l
otro por encima de la rama, levanté € fardo a una atura de unos cinco pies. Amarre el
ultimo cabo de nuevo en el saco y tuve el placer de ver a mi pariente convertido en un
pesado y hermoso péndulo. No parecia muy consciente del cambio que habia sufrido,
aungue, para ser justo con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho
perder mucho tiempo con sus vanas protestas.

» Mi tio tenia un carnero que era famoso en la regién por sus dotes para la lucha. El
animal estaba en un constante estado de indignacion crénica: algun profundo desengafio
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durante sus primeros afos de vida habia amargado su caracter y le habia llevado a
declarar la guerra atodo ser viviente. Decir que siempre estaba dandose topetazos contra
cualquier objeto no seria mas que dar una ligera idea de la naturaleza y alcance de su
actividad bélica. Todo €l universo era su enemigo y sus métodos eran los de un proyectil.
Peleaba como lo hacen los angeles contra los demonios, a media altura; surcaba €l aire
como un pgaro, describiendo una pardbola tras la que descendia sobre su victima justo
sobre el dngulo exacto de incidencia en e que mejor aprovechaba su fuerza y velocidad.
Su impulso, calculado en kilogrametros, era ago increible. Se le habia visto destrozar a
un toro de cuatro afios con un simple impacto sobre su frente rugosa. No se conocia una
sola pared de piedra que aguantara su embestida, ni habia arboles suficientemente duros
para soportarla: los hacia astillas y arrastraba sus frondosos galardones por e suelo. Esa
bestia irascible y despiadada, esa personificacion del rayo, estaba echada a la sombra de
un érbol cercano, ansiosa de conquistay gloria. Y precisamente se me ocurrié colgar asu
duefio tal y como he descrito con laidea de citarla més adelante en el campo del honor.

» Una vez terminados los preparativos, transmiti al péndulo avuncular un suave
balanceo, y tras buscar proteccion en unaroca cercana, solté un largo y agudo grito cuya
débil nota final fue ahogada por un chillido que, procedente del saco, recordaba al de un
gato furioso. Inmediatamente, aquel formidable morueco se puso en pie y comprendio la
situacion bélica de un solo vistazo. Tras un breve instante, se acerco piafando hasta unas
cincuenta yardas del bamboleante adversario quien, con su avance y retroceso, parecia
invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la testuz como s le pesara la
enorme cornamenta: desde aquel lugar, como una ondulante franja blanca apenas per-
ceptible, se arrancd en direccién horizontal hasta llegar a poco menos de cuatro yardas
del punto sobre el que se encontraba €l enemigo. Entonces asestd una fuerte cornada
hacia arriba y, antes de que pudiera percibir con claridad €l lugar en e que habia
comenzado el movimiento, oi un golpe terrible seguido de un profundo alarido. Mi pobre
tio salid disparado hacia adelante y la cuerda se elevé por encima de la rama a la que
estaba sujeta. Al caer, se tensd de golpe y € vuelo se detuvo. Entonces comenzé a
balancearse de nuevo lentamente hacia €l otro extremo del arco descrito. El carnero habia
caido de bruces y apenas se distinguia mas que una amalgama de lana, cuernos y patas;
pero se recobrd y, una vez esquivada la caida de su antagonista, se retird sacudiendo la
cabeza y dando patadas contra el suelo. Retrocedié mas o menos hasta e mismo punto
desde el que habia lanzado el primer atague y se detuvo; como s estuviera rezando para
conseguir la victoria, agachd la cabeza y salio de nuevo disparado. Esta vez tampoco le
pude ver con claridad: sblo capté la misma franja blanca que tras extenderse en
monstruosas ondulaciones, terminaba en una brusca elevacion. Su trayectoria formaba
angulo recto con la anterior y su impaciencia era tan grande que golped a enemigo antes
de que éste hubiera alcanzado e punto mas bagjo del arco. Esto hizo que € fardo
empezara a dar vueltas y mas vueltas en sentido horizontal con un radio de unos diez
pies, la mitad de la longitud total de la cuerda. Los aaridos de mi tio, crescendo cuando
se acercaba y diminuendo al aejarse, hacian que larapidez del giro fuera mas perceptible
con €l oido que con la vista. Debido a la postura que teniay ala distancia del suelo ala
gue estaba, recibia los golpes en las extremidades inferiores y en los rifiones. se moria
lentamente de abgjo a arriba, como una planta que da con sus raices en terreno
]pONZON0s0.

» Tras este segundo golpe el animal no se retird. La fiebre de la batalla hervia en su
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corazén y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un pugil que llevado por la rabia
olvida lo megjor de su destreza y lucha cuerpo a cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes
saltos verticales, a fugaz enemigo que le pasaba por encima. Aunque a veces conseguia
golpearle débilmente, casi siempre acababa en €l suelo, pues su ardor iba mal encauzado.
Cuando empezaba a agotarse, los circulos que el fardo describia se estrecharon y la
velocidad de giro se redujo. Todo ello, unido a escaso trecho que habia entre el sacoy €
suelo, hizo que su tactica produjera mejores resultados y se consiguiera una calidad de
alarido superior. Yo disfrutaba con placer.

» De repente, como si hubieran tocado retirada, €l carnero suspendio las hostilidades y
se ago resoplando. Arranco unas cuantas briznas de hierba y las masticd lentamente.
Parecia cansado del fragor de la batalla y decidido a cambiar la espada por €l arado y a
cultivar las artes de la paz. Desde el campo de la fama avanz6 con paso firme hasta una
distancia de un cuarto de milla. Entonces, de espaldas a enemigo, se detuvo y continud
rumiando, medio dormido. Sin embargo, aprecié que de vez en cuando volvia
ligeramente la cabeza, como si su apatia fuera més fingida que real.

» Mientras tanto los gritos del tio William, y su movimiento, habian disminuido: no se
oian més que unos largos y débiles lamentos junto a los que aparecia mi nombre
pronunciado en un tono suplicante que resultaba de |0 mas agradable. Evidentemente mi
tio no tenia la menor idea de lo que ocurriay estaba aterrorizado; ciertamente, cuando la
muerte se acerca rodeada de misterio resulta terrible. Poco a poco €l balanceo fue
reduciéndose hasta que se detuvo. Cuando me iba acercando a fardo para darle €l golpe
de gracia, senti una sucesion de rapidos temblores que sacudian la tierra, algo asi como
un pequefio terremoto. Me volvi hacia donde estaba €l carnero y vi una nube de polvo
gue se aproximaba a una velocidad tan inusitada que resultaba alarmante. Como a unas
treinta yardas, se plantdé bruscamente y me parecié ver que un enorme pgaro blanco se
elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y regular que, admirado de su
donaire, apenas pude captar su extraordinaria celeridad. Recuerdo que su movimiento era
lento, intencionado. El morueco, pues no era otro que él, se elevaba con una fuerza
distinta a la de su propio impetu y parecia ser sostenido en €l aire con una ternura y
cuidado infinitos. Su ascensién producia un gran placer, igua que antes habia resultado
aterrador verle aproximarse por tierra. El noble animal surcaba los cielos con la cabeza
entre las rodillas y las pezufias inclinadas hacia atrdés como s fuera una garza en
vertiginoso ascenso.

» A los cuarenta 0 cincuenta pies, segun recuerdo con ternura, alcanzo su cenit y se
guedo6 inmovil por un instante; entonces, sesgo € cuerpo hacia adelante y, sin variar la
posicién de sus miembros, salié disparado hacia abgjo con una trayectoria cada vez mas
oblicuay una velocidad frenética. Paso por encima de mi con el estruendo de una bala de
cafion y golped ami pobre tio exactamente en € centro de la cabeza. Tan espantoso fue e
impacto que no sdlo le parti6 e cuello sino que incluso la cuerda se rompié. El cuerpo del
difunto se estrell6 contra el suelo y fue deshecho por las cornadas del metedrico musmon.
La sacudida detuvo todos los relojes entre Lone Hand y Dutch Dan y el profesor
Davidson, que andaba por €l lugar y era una autoridad en temas sismicos explicd que las
vibraciones iban de norte a sudoeste.

» En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artistica se refiere, el asesinato del tio
William ha sido superado en muy contadas ocasiones.»

Una tumba sin fondo
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Me Ilamo John Brenwalter. Mi padre, que era un borracho, tenia la patente de un invento
para hacer granos de café con arcilla; pero como era un hombre honrado, no quiso
dedicarse personalmente a su fabricacion. Por eso nunca llegd a ser rico, ya que los
derechos de su valioso invento apenas le alcanzaban para pagar las costas de los pleitos
entablados contra los granujas que los violaban. En consecuencia, no pude disfrutar de
muchas de las ventgjas propias de los hijos con padres indecentes y sin escripulos y, de
no haber sido por una madre justa 'y carifiosa que relegé a resto de los hermanos y se
encargd personamente de mi educacién, habria crecido en la ignorancia y me habria
visto obligado a dedicarme a la ensefianza. Verdaderamente, ser el hijo de una mujer
buena vale un tesoro.

Papa tuvo la desgracia de morirse cuando yo tenia diecinueve afios. Como siempre
habia disfrutado de una salud de hierro, é fue el primer sorprendido por € hecho, que se
produjo de repente durante la comida. Precisamente aguella misma mafiana le habian
comunicado la concesion de la patente de un artefacto que reventaba cajas fuertes por
medio de presion hidraulica sin e menor ruido. EI Comisario de Patentes habia
considerado €l invento como & mas ingenioso, efectivo y digno de mérito que jamés le
habian presentado, y mi padre, como era de esperar, se habia hecho la ilusién de una
vejez llena de prosperidad y honores. Su repentina muerte le supuso por tanto una gran
decepcion, aungue a mi madre, piadosay resignada ante la voluntad de la Providencia, le
afect6 bastante menos. Al finalizar la comida, y una vez retirado el cuerpo de mi pobre
padre, nos llevé ala habitacion de al lado y se dirigié a nosotros del siguiente modo:

-Hijos mios, € extrafio suceso que acabdis de presenciar es uno de los mas
desagradables acontecimientos en la vida de un hombre de bien, y uno de los gue menos
me gustan, os lo aseguro. Creedme s 0s digo gque nada tuve gque ver en ello. Pero desde
luego -afiadi6 tras una pausa, bajando los ojos como en profunda meditacion- es mejor
gue haya muerto.

Dijo esto con un sentimiento tan claro de la naturalidad del fallecimiento que nadie se
atrevié a provocar su desconcierto pidiéndole una explicacion. Y es que la actitud de
sorpresa que mi madre adoptaba cuando nos equivocabamos en algo resultaba terrible.
Recuerdo que un dia, después de un acceso de mal humor en & que me habia tomado la
libertad de arrancarle una orgja a mi hermano pequefio, sus Unicas palabras fueron:
«John, jme sorprendes!» Me parecio un reproche tan severo que, tras una noche en vela,
me dirigi a ellay, entre lagrimas, me arrojé a sus pies exclamando: «Madre, perdoname
por haberte sorprendido.» Todos, pues, incluyendo a crio desorejado, consideramos que
nos iria megor s aceptdbamos la manifestacion que acababa de hacer sin e menor
pestarieo. Y prosiguio:

-Debéis saber, hijos mios, que en caso de muerte repentinay misteriosalaley exige que
se presente un forense, trocee el cadaver y entregue los pedazos a varios sefiores que,
después de haberlos analizado, certifican la muerte de la persona. Por este trabgjo €
forense cobra un monton de dinero. Desearia en nuestro caso evitar esta formalidad tan
dolorosa, pues es algo que nunca habria tenido la aprobacion de vuestro padre. John -dijo
dirigiéndose a mi con cara angelical-, tu eres un chico educado y muy discreto. Ahora
tienes la ocasion de mostrar tu gratitud por los sacrificios que tu educacion nos ha
supuesto a todos los demas. Asi que vey acaba con € forense.

No puedo expresar con palabras |o que dicha muestra de confianza me complacio, pues
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me daba la oportunidad de distinguirme con una acto gque iba perfectamente con mi
disposicion natural. Entonces, arrodillandome ante ella, besé su mano y la bafié con
l&grimas de emocion. Poco antes de las cinco de aguella misma tarde habia acabado con
el forense.

Fui detenido inmediatamente y enviado a la cércel, donde pasé una noche de lo més
incomoda, incapaz de conciliar €l suefio por las blasfemias que soltaban mis comparieros
de calabozo, dos curas, cuya formacién teoldgica les habia dotado de un sin fin de ideas
impias y de un dominio sin par del lenguaje irreverente. Pero entrada ya la noche, €l
carcelero, que dormia en una habitacién contigua y estaba siendo iguamente
importunado, entrd en la celda y, lanzando un tremendo exabrupto, advirtié a aquellos
reverendisimos caballeros que s volvia a oir mas palabrotas no tendria en cuenta su
condicion y los pondria de patitas en la calle. S6lo entonces bajaron e tono de su
insoportable conversacion y sacaron un acordedn, permitiéndome asi dormir el suefio
pacifico y refrescante de lajuventud y lainocencia.

A la mafiana siguiente me llevaron ante € juez Superior, que era quien tenia
competencia en € caso, y me sometieron a los interrogatorios preliminares. Me declaré
inocente alegando que e hombre a que habia asesinado era un democrata célebre (mi
madre, que era republicana, me habia instruido, desde mi mas tierna infancia, en los
principios de un gobierno honrado y en la necesidad de acabar con la oposicién facciosa).
Al juez, que habia sido fraudulentamente elegido en un colegio electoral republicano, mi
alegato le impresiono sensiblemente y me ofrecié un pitillo.

-Con lavenia, su Sefioria -comenzo €l fiscal-. No considero necesario presentar prueba
alguna en este caso. Usted preside la sala como magistrado y, con laley en la mano, su
mision es resolver. Testimonios y pruebas supondrian, por igual, poner en duda la vo-
luntad de su Sefioria de llevar a cabo dicha mision aceptada bajo juramento. Por tanto no
tengo mas que afiadir.

Mi abogado, hermano del difunto forense, poniéndose en pie dijo:

-Con la venia de la Sala. El representante de la acusacion ha manifestado tan clara'y
elocuentemente que es tarea de ley entender en este caso que sdlo me queda demandar
hasta qué punto é mismo se ha gjustado a ella. Ciertamente, su Sefioria, usted ha de
resolver. &Y qué va a resolver? Eso es algo que la ley dgja sabia y justamente a su
eleccion, e inteligentemente usted siempre se ha eximido de las obligaciones que la
legislacion impone. Desde que le conozco, su Sefioria ha resuelto cometer cohecho,
hurto, incendio, perjurio, adulterio, asesinato, en definitiva, todos y cada uno de los
delitos previstos en e codigo y todos los excesos tipicos de seres desaprensivos y
depravados, entre los que incluyo a representante del ministerio publico. Ha cumplido
pues, ampliamente, el cometido de resolver y, como no hay pruebas contra mi respetable
joven cliente, solicito su libre absolucion.

Hubo un silencio impresionante. El juez se levanto, se puso €l birrete y, con una voz
[lena de turbacidn, me condend de por vida, ordenando mi puesta en libertad. Entonces se
volvié haciami abogado y |e espet6 fria pero significativamente:

-Y anos veremos.

A la mafiana siguiente, aquél que tan concienzudamente me habia defendido contra la
acusacion de homicidio en la persona de su hermano (con €l que, por cierto, habia tenido
un altercado por la propiedad de unas tierras), habia desaparecido y hasta €l dia de hoy se
ignora su paradero.
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Entretanto, € cuerpo de mi padre habia sido clandestinamente enterrado a medianoche
en el patio de su Ultimo domicilio, con sus botas puestas y las visceras sin andizar.
«Estaba en contra de todo exhibicionismo -dijo mi madre mientras acababa de apisonar la
tierra sobre su cuerpo y ayudaba a sus hijos a esparcir paja sobre su tumba-; sus instintos
eran hogarefios y amaba la vida tranquila.»

En la solicitud gue mi madre hizo del acta de defuncion manifestaba que tenia buenas
razones para creer que mi padre habia fallecido, pues hacia dias que no aparecia por casa
a comer; pero € juez de la Sala de Usurpasucesiones -como mas tarde mama siempre la
[lamaria con desprecio- decidio que las pruebas eran insuficientes y puso la herencia en
manos del Administrador Publico, que era su yerno. Se comprobd que los haberes eran
iguales a las deudas; solo quedaba la patente del artilugio para reventar cagjas fuertes
silenciosamente, que habia pasado a pertenecer ahora a juez que intervino en el asunto y
a Administraidor Publico -como mi madre gustaba llamarlo. De este modo, una familia
dignay respetable se vio rebajada del bienestar a delito en unos pocos meses. la necesi-
dad nos oblig6 atrabgjar.

En la seleccion de guehaceres nos regimos por una serie de consideraciones tales como
capacidad personal, preferencias, etc. Mi madre abrié una selecta escuela privada en la
gue ensefiaba €l arte de cambiar las pintas en las alfombras de piel de leopardo; mi
hermano mayor, George Henry, aficionado a la musica, se hizo corneta en un asilo para
sordomudos que habia cerca; mi hermana Mary Maria aprendié a preparar la Esencia de
Llavines del Profesor Pan de Centeno, que daba diferentes sabores a las aguas minerales,
y yo me estableci como gustador y dorador de vigas para horcas. El resto de los
hermanos, demasiado jévenes alin paratrabajar, siguieron robando pequefios articul os, tal
y como se |es habia ensefiado.

Durante los ratos de ocio engafidbamos a |os vigjeros para que se aojaran en casa 'y,
después de robarles, enterrabamos sus cuerpos en la bodega.

En una parte de esta estancia teniamos vinos, licores y provisiones. Como se agotaban
con mucha rapidez, creimos supersticiosamente que las personas alli enterradas salian por
lanochey celebraban unafiesta. Mas de una mafiana, a pesar de que la puerta habia sido
cerrada y atrancada contra cualquier intruso, descubrimos trozos de carne adobada, latas
de conserva vacias y desperdicios por € estilo tirados por € suelo. Alguien propuso
coger las provisiones y almacenarlas en otro lugar, pero nuestra madre, siempre tan
generosa y hospitalaria, dijo que era mejor hacer frente a las pérdidas que exponernos
arriesgadamente. Si les negabamos esa insignificante gratificacion a los fantasmas
podrian poner en marcha unainvestigacion que acabaria con nuestro esquemade division
del trabgjo y desviaria las energias de toda la familia hacia la tarea que yo gercia
pasariamos uno a uno a decorar con nuestros cuerpos las vigas de las horcas. Aceptamos
pues su decision con sumision filia, ya que reverencidbamos su astucia y pureza de
caracter.

Una noche que estabamos todos en la bodega (ninguno se atrevia a bagar solo)
dedicados a la labor de dar cristiana sepultura a alcalde de una localidad cercana, mi
madre y los crios, con una vela cada uno, y George Henry y yo con € pico y la pala, mi
hermana solté un aarido y se cubrié la cara con las manos. Todos nos sobresaltamos y
suspendimos las exequias del alcalde en € acto; pédlidos y con voces temblorosas,
pedimos a Mary Maria que nos dijera qué le habia asustado. Los pequefios estaban tan
nerviosos que las velas temblequeaban en sus manos y en las paredes las sombras de

13

L ibrodot



Librodot El clan delos parricidas Ambrose Bierce 14

nuestras figuras parecian bailar con movimientos toscos y groseros, adoptando unas
actitudes de lo mas extrafias. La cara del interfecto tan pronto mostraba a la luz su tez
cadavérica como desaparecia por efecto de alguna sombra: cada vez tomaba una nueva
expresion méas condenatoria, un cefio més ladino. Las ratas, ain mas asustadas que
nosotros por €l grito, corrian en tropel de un lado a otro, emitiendo agudos chillidos, o se
guedaban inmdviles con los ojos fijos en la oscuridad de algun rincén. Esos pequefios
puntos de luz verde hacian juego con la débil fosforescencia de la descomposicion que
Ilenaba la fosa a medio cavar y parecian la manifestacion visible del ligero olor a muerto
gue impregnaba aquel aire malsano. Los peguerios soltaron las velas y comenzaron a
[loriquear mientras se agarraban a las piernas de sus mayores, y nos habriamos quedado
entre tinieblas de no haber sido por aguella luz siniestra que brotaba de la tierra e
inundaba |os bordes de lafosa como s de un manantial se tratara.

Mi hermana, en cuclillas sobre la tierra que habiamos sacado, se habia descubierto la
caray miraba fijamente con ojos desorbitados a un hueco oscuro entre dos barriles.

-jAhi estdl jAhi estd! -gritdé mientras sefidaba-. jDios santo!, pero ¢esque no lo veis?

iClaro que lo vimos! Una figura humana apenas reconocible en la oscuridad, que se
tambal eaba como s se fuera a caer y se agarraba a los barriles en busca de apoyo, dio un
paso y por un momento se hizo visible a la luz de las pocas velas que nos quedaban;
después, se incorpord con esfuerzo y cay6 de bruces sobre el montén de tierra. Todos
habiamos reconocido ya la apariencia, €l rostro y el porte de nuestro padre (muerto hacia
diez meses y enterrado con nuestras propias manos), en pie -sin ninguna duda- y
compl etamente borracho.

No quisiera extenderme sobre los incidentes de nuestra precipitada huida lejos de aguel
lugar espantoso; sobre la desaparicion de todo sentimiento humano en aquella tumultuosa
y enloguecida ascension por las himedas escaleras desvencijadas, en las que nos
escurrimos, tropezamos y caimos, empujandonos y encaramandonos unos sobre otros
mientras pisotedbamos a unas criaturas que fueron rechazadas y enviadas a la muerte por
su propia madre. Solo ella, mis hermanos mayores y yo conseguimos escapar. Los demas
perecieron abajo, unos por las heridas, otros de miedo y € resto abrasados, ya que,
después de dedicar una hora a recoger dgunas ropasy lo que de valor teniamos, pegamos
fuego alacasay huimos hacialas colinas. Ni siquiera nos detuvimos a coger la péliza del
seguro, Unico pecado de omisién que mi madre reconoceria afios después en su lecho de
muerte, muy lgjos de ali. Su confesor, un santo, nos asegurd que, teniendo en cuenta las
circunstancias, Dios perdonaria su descuido.

Unos diez afos después de nuestra partida, y siendo ya un prospero falsificador, volvi
de incognito a aguel lugar con la intencién de conseguir los efectos de valor que habian
guedado enterrados en la bodega. Todo fue en vano: e descubrimiento de restos humanos
entre las ruinas habia movido a las autoridades a continuar las excavaciones, por lo que
acabaron encontrando nuestras riquezas, apropiandose de ellas honestamente. La casa
nunca se reconstruyo y € barrio estaba, de hecho, abandonado. Se habia hablado de
tantas visiones y ruidos sobrenaturales en aguella zona que nadie queria vivir ali. Al no
encontrar a quién preguntar o importunar, decidi satisfacer mi piedad filial echando un
ultimo vistazo al rostro de mi padre por si, después de todo, nuestros ojos nos habian
traicionado y seguia todavia en su tumba. Recordé, ademés, que siempre llevaba un
enorme anillo de diamantes y, como no habia vuelto a saber nada de é desde su muerte,
pensé que podria estar enterrado con é. Una vez conseguida una pala, locaicé
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rapidamente la tumba en 1o que habia sido €l patio y comencé a cavar. Llevaba poco méas
de un metro cuando el fondo cedid y, a través de un largo conducto, fui a caer a una
cloaca. No habia ninguin cuerpo ni rastro de €.

Sin poder sdlir de ali, me arrastré por e sumidero y, después de retirar, no sin
dificultad, algunos escombros chamuscados y restos de mamposteria ennegrecida que
obstruian €l hueco, apareci en lo que habia sido |a fatidica bodega.

Por fin todo estaba claro. Mi padre, cualquiera que fuera la causa que le habia hecho
«cagr enfermo» durante la comida (y creo que el testimonio de mi santa madre podria
haber arrojado alguna luz sobre el asunto) habia sido enterrado vivo. Su tumba se cavo
accidentalmente sobre € centro de la boveda de una alcantarilla y -enterrado sin atald-
rompid, en sus esfuerzos por volver a la vida, la podrida pared y consiguié deslizarse
hasta llegar finddmente a la bodega. Al comprobar que no era bienvenido en su propia
casa, y como no tenia otra, vivié en su encierro subterréneo, testigo de nuestros ahorrosy
sustentado por nuestros alimentos; era él, jel muy ladron!, € que se apoderaba de nuestra
comiday se bebia nuestro vino. En un momento de embriaguez necesité compafiia, como
le pasa a todos los borrachos, y abandoné su escondrijo sin darse cuenta de las funestas
consecuencias que acarreaba a su familia: un error que fue casi un crimen.

El hipnotizador

Algunos amigos, conocedores de mi aficion a fendmenos como el hipnotismo y, en
general, a las lecturas que tratan sobre los poderes de la mente, me preguntan con
frecuencia s tengo una idea clara de cuaes son sus fundamentos. Siempre les respondo
gue ni latengo, ni deseo tenerla, pues no soy de esas personas que, por simple curiosidad,
pegan € oido a la puerta del laboratorio de la naturaleza. Los intereses de la ciencia me
importan tan poco como a ellalos mios.

Sin duda dichos fenébmenos son bastante simples 'y, S somos capaces de interpretar sus
huellas, nunca escaparan a nuestra capacidad de comprension. Por 1o que a mi respecta,
prefiero no hacer tal cosa, pues, dado mi carécter especialmente romantico, encuentro
mayor satisfaccion en el misterio que en € conocimiento. Cuando era nifio, debido a mis
frecuentes momentos de abstraccion y a laindiferencia gue mostraba hacialo que ocurria
a mi alrededor, la gente decia que mis grandes 0jos azules, extraordinariamente bellos,
daban la impresion de indagar en mi interior en vez de mirar hacia afuera. Creo que en
eso se parecian a alma que hay tras ellos, siempre mas atenta a alguna atractiva idea
creada por su imaginacion que a las leyes naturales y a aspecto material de las cosas.
Todo esto, aunque parezca irrelevante y egoista, sirve para explicar mi escasa habilidad a
la hora de dilucidar un tema que siempre me ha [lamado la atencion y en torno a cual
existe una honda curiosidad general. Cualquier otra persona con mis poderes y
oportunidades podria sin duda explicar gran parte de los hechos que yo me limitaré a
exponer amodo de narracion.

La primera vez que fui consciente de mis extrafios poderes fue a los catorce afos, en €
colegio. Me habia olvidado el bocadillo en casay contemplaba con hambre e que una
nifia se iba a comer. La cria levant6 los 0jos y nuestras miradas se encontraron: parecia
anulada e incapaz de apartar la vista. Tras un momento de indecision, se acercO y me
cedio su bolsa, que estaba llena de manjares tentadores. Luego, se marchd. Enormemente
complacido, maté el hambrey al terminar destrui la bolsa. Desde aquel momento no volvi
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a preocuparme del almuerzo, pues aquella nifia pasd a ser mi proveedor habitual. Con
frecuencia provecho y gozo se combinaban: mientras apuraba € frugal sustento, la hacia
asistir a banquete con ilusorios ofrecimientos de unas viandas que a final sdlo yo
consumia. Ella estaba convencida de que se o comia todo, pero horas més tarde, sus
lastimosos quejidos hambrientos sorprendian al profesor, divertian a la clase (que la
[lamaba «Barriga comilona»), y a mi me producian una placidez dificil de comprender.

Lo més desagradabl e era la necesaria discrecion con que teniamos que hacer el traspaso
de la comida lgjos del mundanal ruido, por gemplo en e bosque. Me produce rubor
recordar los muchos otros subterfugios a los que tuve que recurrir. Dado mi caracter
franco y abierto, tales tretas me resultaban cada vez més violentas 'y, si mis padres no se
hubieran empefiado en aprovecharse de las ventgjas del nuevo régime, de buena gana
habria vuelto al antiguo. El plan que finalmente ideé para liberarme de las consecuencias
de mis poderes provoco un gran interés en aquella época; solo la parte referente a la
muerte de la chica motivé la mas severa condena. Pero no la voy a contar porque apenas
tiene relacion con mi relato.

Durante los afos siguientes tuve pocas ocasiones de practicar e hipnotismo. Los
pequefios ensayos que realizaba casi Siempre eran recompensados con un encierro apany
agua. En otras ocasiones 10 Unico que consegui fueron unos cuantos zurriagazos. Pero
cuando ya estaba a punto de acabar con estos pequefios desengarios, tuvo lugar mi hazana
mas importante.

Me habian llevado a despacho del alcaide para darme ropa de paisano, una ridicula
cantidad de dinero y un monton de consejos que, tengo que decirlo, eran de mejor calidad
gue la ropa. Cuando por fin salia por la puerta, camino de mi libertad, me di la vueltay
clavé lamiradaen los ojos del alcaide. En un instante lo tuve bajo mi control.

-Eres un avestruz -le dije.

Cuando le practicaron la autopsia encontraron en su estdbmago varios objetos de madera
y metal, dificilmente digeribles. Atascado en el esdfago aparecio o que, segin el forense,
habia sido la causainmediata de la muerte: un picaporte.

Por naturaleza, yo era un hijo bueno y carifioso, pero cuando regresé a mundo del que
me habian apartado durante tanto tiempo recordé que mis tacafios padres habian sido los
responsables, desde el asunto de los amuerzos en € colegio, de todas las desgracias que
me habian ocurrido. Y nada pareciaindicar que se hubieran reformado.

En e camino de Succostash Hill a South Asphyxia existe un pequefio solar en el que
habia una chabola conocida como «la covacha de Pete Gilstrap»; en ella dicho caballero
se dedicaba a asesinar caminantes para ganarse la vida. La muerte del sefior Gilstrap y el
desvio de casi todo €l transito hacia otro camino tuvieron lugar en tan breve espacio de
tiempo que nadie sabe decir cudl fue lacausay cud € efecto. De cualquier modo, €l solar
estaba desierto y la covacha habia sido quemada hacia tiempo. Fue precisamente en aquel
lugar, de camino a South Asphyxia, pueblo de mi nifiez, donde me encontré con mis
padres, que iban a Succostash Hill. Habian amarrado los caballos y estaban almorzando
bajo un roble que habia en e centro. La vision de la comida me trgjo desagradables
recuerdos escolares y despert6 ala fiera que dormia en mi interior. Me acerqué a aquellos
dos culpables, que enseguida me reconocieron, y les indiqué que queria compartir su
hospitalidad.

-De esta comida, hijo mio -dijo mi progenitor con la pomposidad que le caracterizaba,
patente aln tras €l paso de los afios-, sdlo hay para dos. No es que sea insensible a
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hambre que tus ojos reflgan, pero...

No pudo terminar la frase. Lo que él llamaba €l reflejo del hambre no era otra cosa que
la mirada firme de un hipnotizador. En pocos segundos le tuve ami merced. Cuando, tras
unos pocos Mas, tuve lista a mi madre, me dispuse a efectuar o que mi justo resenti-
miento me dictaba.

-Ex-padre -dije-, supongo gue eres consciente de que tl y esta sefiora ya no sois lo que
érais.

-Si, he observado un ligero cambio -fue la dudosa respuesta del anciano-. Debe de ser la
edad.

-Es més que eso -le expliqué-. Es algo que tiene que ver con e carécter, con la especie.
En realidad ta y esta mujer sois dos broncos, dos caballos salvajes bastante brutos.

-Pero John -exclam6 mi madre-, no estaras diciendo que soy...

-Sefiora -repliqué con mis ojos clavados en los suyos-, si, asi es.

Apenas habia acabado de decir esto, se puso a cuatro patas y, gritando como una
posesa, reculd hacia el vigo a que lanzo una tremenda coz en la barbilla. En un segundo,
mi padre adoptd la misma postura, se dirigio hacia ella'y empez6 a cocear con ambas
piernas. Mi madre manejaba las suyas con la misma solemnidad aunque, debido alaropa
gue llevaba, con menos soltura. Sus cruces y entrelazamientos en €l aire eran de lo méas
asombroso: a veces sus pies chocaban de lleno a media altura, tras lo cual, sus cuerpos,
proyectados hacia adel ante, se desplomaban y quedaban exhaustos. Una vez recuperados,
volvian al ataque emitiendo en tono delirante unos irreconocibles sonidos, propios de las
bestias que creian ser, que inundaban toda la region con su clamor. Dieron vueltas y
vueltas mientras sus patadas caian «como rayos». Se encabritaban y retrocedian para
golpear con ambos remos; después, caian sobre las manos que resultaban demasiado
débiles para aguantar su peso. La hierba y los chinarros habian desaparecido bgjo sus
pies; su ropa, a igual que € pelo y € rostro, estaba llena de sangre. Al dar las coces
soltaban salvajes gritos de rabia que se convertian en bufidos y grufiidos cuando las
recibian. Nada habia més parecido a Waterloo o Gettysburg que aguel campo de batalla.
El valor que demostraron en todo momento siempre fue para mi un motivo de orgullo y
satisfaccion. Al final, sus rostros ensangrentados y deshechos testificaban que €l
responsable de la pelea habia quedado huérfano.

Me detuvieron por perturbar €l orden publico, y desde entonces siempre he sido
juzgado por un Tribunal de Detalles Técnicos y Aplazamientos. Por ello, después de
quince afios, mi abogado estd moviendo cielo y tierra para conseguir que mi caso sea
transferido a Tribunal de Revision de Nuevos Procesos.

Estos han sido agunos de los experimentos que he redlizado en e campo de la
sugestion hipnética. Que ésta pueda emplearse con malos propésitos, es algo que
desconozco.
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